春节前空了一半的城市，才是出发的好时候

地铁早高峰忽然有了座位，常去的那家早餐铺子拉下卷帘门，贴了张红纸说初八再见。楼下快递站的小哥也回了老家，货架上只剩几个没人取的纸箱。城市像被抽走了一部分，剩下的部分反而让人看清了它本来的样子。这时候出门，路上不堵，车站不挤，连空气都松快几分。

我买了一张往南的票。车厢里空着一半座位，对面坐着一家三口，孩子趴在窗边数电线杆。列车员推着小车经过，说这是全年最清静的一趟。窗外的田野覆着薄霜，村庄里有人家已经开始挂灯笼。速度把风景拉成一条线，那些平日里被高楼挡住的远山，此刻一层一层地露出来。

到一个陌生小城下车，街上人不多。菜市场倒是热闹，本地人忙着备年货，腊肠挂了一排，鱼摊前有人蹲着挑鲫鱼。我站在旁边看了一会儿，摊主顺手递来一小块炸丸子，说尝尝，刚出锅的。这种不赶时间的闲逛，比任何攻略都管用。路走对了就走，走错了也当看风景。

傍晚找家小馆子坐下。老板娘一边擦桌子一边说，你们这时候来正好，过两天人多得连站的地方都没有。她端来一碗热汤，里面是本地才有的野菜。我问叫什么名字，她说了三遍我也没记住。旅途中很多事都这样，记不住名字，但记住了味道和温度。

夜里住在老城区的客栈，木头楼梯踩上去吱呀响。窗外有人在放小烟花，隔一会儿响一声。我翻着白天在旧书摊买的一本地方志，里面写这条巷子三百年前是码头。合上书，楼下传来打更人的梆子声，当然是表演给游客看的，但声音在空巷子里传得很远。

第二天起来，阳光已经铺满青石板路。我退了房，把行李寄存在前台，继续往巷子深处走。路过一家理发店，老师傅正在给一个老人刮脸。再往前是一座小石桥，桥下流水很缓。我知道再过几天这里会挤满人，但此刻它只属于我。走累了就回去，不用赶。

回程的车上，邻座换成一个返乡过年的年轻人。他问我那边好不好玩，我说人少，清净。他笑了笑，说我们那儿的人都在往外走，你们倒往我们那儿跑。我想了想，大概就是这样，一座城空下来的时候，另一座城才显出它真正的日子。旅游不过是换个地方，看看别人怎么生活。