公园长椅上的那顿午饭与一场无声的角力

中午的太阳把公园里的石板路晒得发白，一个穿橙色工装的清洁工坐在长椅上，打开铝饭盒。米饭上面卧着一个煎蛋和几根青菜，他吃得很慢，眼睛却盯着不远处的水泥空地。那里有两个老头在打羽毛球，没有网，只在地上画了条粉笔线，球拍是超市里最便宜的那种，挥起来带着呼呼的风声。

清洁工咽下一口饭，把饭盒搁在膝盖上，右手不自觉地做了个握拍的动作。他年轻时在厂里拿过乒乓球赛第三名，奖状早丢了，可那种手腕发力的感觉还留在肌肉里。羽毛球飞过来，一个老头后退两步，反手一抽，球擦着树梢过去。清洁工嘴角动了一下，像是替那人使了劲。体育这件事，有时候不在场上，在看的人心里照样跑得满头汗。

那两个老头打了半小时，捡球的时间比打球还长，喘气的工夫比挥拍还多。可他们谁也没说歇歇，球掉进草丛里，就弯着腰拨开草叶去找，找到了还要争两句出界没出界。旁边遛弯的人绕开走，他们也不管，继续发球，继续接。这种较真跟输赢没关系，跟年纪也没关系，就是身体想动，想追着什么东西跑一跑，哪怕跑得不好看。

清洁工吃完饭，把饭盒盖扣上，站起身来。他没走，站在长椅边上又看了一会儿。羽毛球卡在树枝上了，一个老头拿拍子往上扔，扔了三次没够着，另一个老头笑他手没准头。清洁工走过去，踮脚一够，把球摘了下来。老头接过球说了声谢谢，问他要不要打两拍。他摆摆手，说不会。可他站到粉笔线后面的时候，脚步比刚才轻了不少。

他最后还是没打。他拎着饭盒往公园门口走，经过一排单杠，两个小孩正在上面吊着，脸憋得通红。他想起自己小时候也这么吊过，吊到手掌发烫，下来的时候手指头都伸不直。那时候没人教，也没人看，就是自己跟自己较劲。体育最老实的地方就在这儿，你使了多少力，身体就还你多少，不骗人。

公园门口有个卖冰棍的老太太，收音机里放着评书，正说到武将比武。清洁工掏出一块钱买了根老冰棍，咬了一口，凉得他眯起眼。评书里的人物打得热闹，他听着，脚步没停，往下午要扫的那条街走去。扫帚在墙根靠着，他拿起来，第一下挥出去的时候，胳膊上那点力气跟刚才看球时攒下的劲，混在一起，扫得比平时重了些。