一桶水在走廊尽头咕嘟咕嘟冒着泡，红灯灭了又亮。我坐在塑料椅上等叫号，看一个穿球衣的男孩拖着石膏腿，单脚跳过去接水。他跳得很稳，落地时膝盖微微弯曲，像在练习某种动作。水杯满了，他单脚站着，把杯子端到嘴边，喝得很慢。

体育这件事，最初大概就是这种身体上的不情愿。没人天生喜欢跑圈，肺里烧起来的感觉谁都不想要。可偏偏有人发明了比赛，把烧肺的事变成值得鼓掌的事。那个男孩跳过去接水，跳回来，坐下，把拐杖靠在墙边。他刚才落地那一下，脚踝是稳的。

我见过一个老头在小区单杠上翻上翻下，手掌上的茧比鞋底还厚。他说年轻时在厂里比赛，奖品是搪瓷缸。现在他每天来，不为奖品，为的是翻上去那一下，世界倒过来，又正回去。他说这比吃药管用。体育有时候不治病，但能让人暂时忘了病。

后来我进了诊室，医生让我抬胳膊，又让我蹲下。他说你平时运动吗。我说偶尔。他说偶尔不够。他讲起自己大学时跑马拉松，跑到三十公里，腿不是自己的了，可还是跑完了。他说那种感觉很难讲清楚，就是你知道自己还能动。能动，就还好。

走廊里的饮水机每隔一会儿就加热一次，嗡嗡响。那个男孩又去接水，这次他跳得比上次快了一点。石膏腿悬着，好腿落地，稳。我忽然觉得，体育说到底就是这件事：身体在受限的时候，还在找办法动。动不了就跑，跑不了就走，走不了就跳。跳过去，接一杯水，再跳回来。

我走出医院，太阳很大。路边有人在跑步，跑得很慢，衣服湿透了。他没有停。我站在那儿看了一会儿，然后也走了起来。走快一点，再快一点。没有终点，也没有人计时。只是走。